В статье рассказывается о встрече автора с тётушкой, которая продавала ювелирные изделия в винтажном магазине. Она оказалась дочерью репрессированного татарина и вспоминала свою жизнь, в том числе работу барменом на Апрашке в 90-е годы. Также она рассказала о том, как к ним нагрянули люди в масках с обыском после убийства депутата.